______________________________________________

Читатель видит только то, что осталось в книге.

А мы хорошо помним всё, что туда не вошло.

Черновики. Зачёркнутые абзацы. Сцены, которые сначала казались удачными, а потом вдруг становилось ясно: они здесь лишние.

Иногда на одну небольшую деталь уходит гораздо больше времени, чем на целую страницу текста.

Как назывался тот или иной чин? Что могло стоять на столе? Как выглядела одежда?

Какими деньгами расплачивались?

Можно ли было в то время употребить это слово?

Начинаешь искать ответ на один вопрос — и через полчаса читаешь уже совсем о другом.

Бывало и так, что найденная историческая подробность заставляла нас менять уже написанную сцену.

Жалко? Конечно. Особенно если сцена нравилась.

Но оставлять её только потому, что не хочется расставаться с несколькими удачными абзацами, ещё хуже.

Иногда происходило обратное.

Какая-нибудь короткая фраза в статье или документе вдруг подсказывала эпизод, которого раньше вообще не было в плане.

Появлялся новый разговор. Новая сцена. Иногда — целая глава.

За время работы над «Тенью дьяка» накопилось немало материалов, которые читатель никогда не увидит в самой повести: заметки, варианты сцен, фотографии, выписки, старые версии глав.

Что-то из этого мы ещё покажем здесь, в «Творческой мастерской».

Не всё, конечно.

Некоторые вещи лучше оставить за страницами книги.

______________________________________________