Иногда одна маленькая деталь рассказывает о писателе больше, чем длинная биография.

Тургенев и литературная лень

Тургенев однажды рассказывал Максиму Ковалевскому, как познакомился во Франции с Ламартином. Тот публиковал материалы об иностранных писателях, и очередь дошла до Тургенева. Проспер Мериме посоветовал Ивану Сергеевичу лично поблагодарить знаменитого поэта.

Тургенев совету последовал — хотя, как вспоминал Ковалевский, для этого ему пришлось «превозмочь свою лень» и всё-таки отправиться с визитом.

Забавная мелочь: человек, способный часами работать над прозой, мог долго собираться с силами для обычного светского визита. 

Ремарк и самые неожиданные заработки

До мировой славы Эрих Мария Ремарк писал далеко не только романы.

В интервью 1929 года он с иронией вспоминал, что ему ставили в вину ранние тексты — вплоть до якобы написанной им книги о приготовлении коктейлей. Ремарк объяснял: никакой книги не было, была лишь небольшая журнальная статья.

А потом добавлял, что мог бы дать критикам куда больше материала: ради заработка ему приходилось писать о резиновых шинах, автомобилях, складных лодках, моторах и бог знает о чём ещё. Позже он даже работал испытателем автомобильных шин — и вспоминал, что несколько раз переворачивался на машинах. 

До автора «Трёх товарищей» путь, оказывается, мог проходить и через автомобильные покрышки.

Булгаков и кот, которого он не любил брать на руки

С котом Бегемотом связана любопытная бытовая подробность.

Любовь Белозерская вспоминала, что сам Булгаков к кошкам относился довольно прохладно и свою кошку Муку на руки не брал — был брезглив. Но на письменный стол пускал, предварительно подкладывая под неё бумажку.

При этом одного из самых знаменитых котов мировой литературы он всё-таки создал. А имя Бегемот, по одной из версий, досталось персонажу от любимого булгаковского пса. 

Получается довольно по-булгаковски: живую кошку — только на бумажку, а литературному коту — револьвер, примус и бессмертие.