Последнее время нам довольно часто говорят: сейчас не самое подходящее время для книг. Люди стали меньше читать. Издательства осторожничают. Историческая проза — далеко не самый простой жанр для продажи. Читатель чаще выбирает фэнтези, детектив или любовный роман. Мы разговаривали с литературными агентами. Кто-то предлагает сначала платную экспертизу рукописи, кто-то — дальнейшее сопровождение, помощь с издательствами, договорами. И чем больше узнаёшь о том, как сегодня устроен книжный рынок, тем чаще возникает вполне закономерный вопрос: А стоит ли вообще всё это затевать? Наверное, проще всего было бы сказать: не время. Отложить рукопись. Подождать более спокойных времён, более благоприятной конъюнктуры, более подходящего читателя. Но мы этого делать не хотим. Над этой книгой мы работаем вдвоём — я здесь, в Америке, Виктория Покровская в Москве. Между нами тысячи километров и семь часов разницы во времени. Мы проверяли исторические факты, спорили о героях, переписывали сцены, искали документы, разговаривали со специалистами, снова перечитывали главы и опять что-то меняли. Иногда казалось: всё, книга готова. А через день открывали очередную главу и начинали сначала. И всё же сейчас работа подходит к концу. Если всё пойдёт по плану, примерно через два месяца в Москве выйдет наша первая книга. Мы прекрасно понимаем, что она вряд ли сразу станет чтением для всех. Возможно, первыми её читателями будут люди не самые молодые — те, кому интересны история, старая Москва, человеческие судьбы, загадки прошлого и странная способность прошлого иногда вмешиваться в сегодняшний день. Но мы почему-то верим, что такие читатели есть. Более того — первые отзывы тех, кто уже читал повесть, дают нам основания в это верить. Поэтому книгу мы всё-таки выпустим. Вопреки разговорам о том, что сейчас «не время». Вопреки прогнозам. И, наверное, немного вопреки здравому смыслу. 🙂 Подробнее о книге и о том, как она создаётся: https://marklaine.com/dyak А мне интересно мнение и читателей, и тех, кто сам пишет: Как вы думаете, сегодня действительно стало труднее заинтересовать человека книгой? Или хорошая история всё равно рано или поздно находит своего читателя?
Когда история начинает жить своей жизнью
— О том странном моменте, когда твоя история начинает жить своей жизнью — Иногда мне кажется, что рассказ — это не текст, а маленькое семечко. Ты выпускаешь его в мир и не знаешь, прорастёт оно или нет. Когда-то я опубликовал рассказ «Восход солнца». И вдруг одна читательница так глубоко прониклась этой историей, что написала свой собственный рассказ по мотивам моего. Позже он вышел в той самой газете, где публикуюсь и я. Я написал к её тексту небольшое предисловие. Это удивительное чувство — увидеть, как твоя история внезапно находит продолжение, получает своё второе дыхание. Думаю, именно ради таких мгновений мы и пишем: чтобы слова не замыкались в нас, а шли дальше — к другим людям, вызывая в них свои эмоции, свои мысли, свои истории.
Откуда приходят истории
Каждый день приносит маленькие фразы, которые могли бы стать частью рассказа, если бы я успел их записать. Большинство исчезает. Некоторые возвращаются. Они и становятся началом повести или её последней строкой. Я решил сохранить эти маленькие зерна здесь. Не ради дисциплины, ради памяти. Литературный дневник — это попытка понять, откуда приходят истории, почему выбирают нас и что остаётся между словами, когда рассказ ещё не родился. Эта рубрика станет местом, где я буду делиться тем, что происходит «за кадром» моих рассказов: идеями, наблюдениями, странными мыслями, которые приходят среди ночи.
Кто такой Марк Лэйн?
Сегодня ради интереса решил провести маленький эксперимент: спросил у нескольких ИИ, кто такой Марк Лэйн. Ответы получились смешные. Один решил, что я американский адвокат, другой — британский садовод. Некоторые системы вообще не нашли меня среди известных людей с таким именем. Были и другие ответы. Несколько ИИ всё-таки нашли нужного Марка Лэйна — автора рассказов и повестей. Назвали «Отшельника», «Тени на стене», «Маски», «Лесную избушку» и даже довольно подробно рассказали о «Тени дьяка». Получилось забавно: моё имя приходится делить с другими Марками Лэйнами, но произведения уже начинают работать как ориентир. Похоже, теперь мне нужно помочь интернету разобраться, какой именно Марк Лэйн ему нужен. ))Через несколько месяцев повторю эксперимент. Интересно будет сравнить результаты. Copyright © 2026 by Марк Лэйн
Неделя под знаком сайта
Эта неделя неожиданно прошла под знаком сайта. Казалось бы, работа не самая творческая: разделы, добавленные страницы, меню, шрифты, ссылки. Но постепенно понимаешь, что сайт — это тоже часть писательства. Постепенно marklaine.com становится домом для книг, местом встречи с читателями, своеобразной авторской мастерской, где я собираюсь делиться своими планами, публикациями, новыми работами. За несколько дней я добавил новые разделы, создал страницу публикаций и сотрудничества, оформлял материалы, даже задумался о «Дневнике писателя» и рубрике «Читальный зал», в котором буду публиковать миниатюры, короткие рассказы и небольшие отрывки. Успел зарегистрироваться на Amazon KDP. Правда, быстро выяснилось, что, увы, книги на русском языке они сейчас не принимают. Но и это оказался полезный опыт. Иногда кажется, что ничего нового не написал. Потом оглядываешься назад и понимаешь: работа всё равно идёт, просто не всегда в рукописи.
Немного поздно, но всё же
Немного поздно, но всё же. Иногда полезно оглянуться. Прошлый год получился странным — неровным, местами тяжёлым, но при этом очень насыщенным. Если говорить сухо, то за это время было написано: — несколько повестей: «Зоопарк», «Восхождение», «Незваный гость», «Кинотеатр повторного фильма», «Квартира»— начата повесть «Художник» («Портрет»)— рассказы: «Листмейстер», «Восход солнца», «Сильная, слабая женщина», «Жажда», «Приглашение», «Штормовое предупреждение», «Итальянка», «Певец», «Танец», «Заход солнца», «День рождения», «Ночной полёт»— миниатюры: «Дождь», «Облака», «Машина времени», «Клубничное настроение», «Туфельки», «Человек на углу», «Утерянная связь»— очерки: «Исповедь писателя» и «ТриО Ланы и Марка» Плюс — пятнадцать публикаций в местных газетах. Но если честно, дело даже не в количестве. Что-то меняется внутри.Начинаешь иначе смотреть на текст, на слово, на то, что вообще стоит писать, а что — нет. Некоторые вещи хочется переписать.К некоторым — лучше не возвращаться.А какие-то вдруг начинают звучать иначе. Наверное, это и есть движение. Без громких выводов.Просто работа, к которой время от времени хочется вернуться. Copyright © 2026 by Марк Лэйн
Маленький Марк
Иногда жизнь преподносит такие сюрпризы, от которых вдруг становится тепло, будто открыли окно, и в комнату ворвался свежий весенний воздух. Недавно я узнал, что на свет появился мальчик, и его назвали… Марком. В мою честь. Завязалась эта история на «Прозе». Одна моя знакомая — удивительная женщина, серебряный призёр Паралимпийских игр по пулевой стрельбе, чемпионка мира и очень талантливый автор — вдруг предложила своей подруге назвать ещё неродившегося мальчика моим именем. Та согласилась. И вот, спустя время, на свете появился маленький Марк. Когда я узнал об этом, не мог не улыбнуться. Странное чувство — осознавать, что где-то теперь живёт человек, который носит твоё имя. Маленький, ещё не знающий ничего о мире, о своих возможностях, о том, как сильно жизнь может удивлять. Я написал его маме — Маше — поздравление: Здравствуйте, Маша! Поздравляю Вас с рождением сына — это чудо, к которому нельзя привыкнуть и которое каждый раз заново наполняет сердце благодарностью. Пусть маленький Марк растёт под мирным небом, с открытым сердцем и чистым взглядом на мир. Пусть в его жизни будет много света, тепла и людей, которые будут рядом в нужные моменты. А Вам — сил, терпения и тихих радостей, тех, что делают каждый день особенным. С искренним теплом,Марк Когда я нажал «Отправить», поймал себя на мысли: иногда жизнь благодарит нас очень необычными способами. Не медалями и не громкими словами, а вот так — тихо, по-человечески. Теперь где-то растёт ещё один Марк. И пусть его жизнь будет долгой, доброй и яркой. Photo by Taylor Gray on Unsplash
Возвращение к блогу
Я давно ничего не публиковал здесь. Иногда просто не хватает слов, иногда – времени, а иногда кажется, что говорить особенно и нечего. Но за последние месяцы накопилось кое-что, чем хочется (и, наверное, нужно) поделиться. Меня начали печатать в местных газетах, которые издаются в Филадельфии, Балтиморе, Вашингтоне и штате Нью Джерси. Для меня это неожиданно и приятно. Писал, как обычно, для себя, а оказалось, что мои тексты могут быть интересны более широкой аудитории. Ниже – список опубликованных публикаций: «Реклама и Жизнь» 04/02/2025 (Ph/NJ) Певец Заход солнца «Реклама и Жизнь» 04/16/2025 (Ph/NJ) Очерки из цикла «Ушедшие» Cергей Довлатов Элизабет Тэйлор Робин Уильямс «Реклама и Жизнь» 04/23/2025 (DC/MA) Очерки из цикла «Ушедшие» Cергей Довлатов Элизабет Тэйлор Робин Уильямс «Реклама и Жизнь» 05/14/2025 (Ph/NJ) Искусство бритья Ницца. Английская набережная «Реклама и Жизнь» 05/28/2025 (Ph/NJ) «Отражение» «Волшебная ночь» «Реклама и Жизнь» 06/11/2025 (Ph/NJ) Миниатюры: «Утерянная связь», «Пустое гнездо», «Человек на углу», «Облака», «Дождь», «Туфельки», «Машина времени». «Реклама и Жизнь» 06/25/2025 (Ph/NJ) Очерки из цикла «Ушедшие» Михаил Жванецкий Ингмар Бергман Савелий Крамаров Еще одна радость – несколько моих рассказов заняли первые места в конкурсах на Прозе. Это не про медали и рейтинги. Скорее, про внутреннее подтверждение того, что выбранный путь – не совсем в пустоту. Приятно, когда кто-то читает и чувствует в тексте что-то живое. Вот те истории, которые были отмечены: «Если бы у нас были горы!» – http://proza.ru/2025/04/07/1275 «Туфельки» – http://proza.ru/2025/05/18/1030 «Танец» – http://proza.ru/2025/06/23/991 Я благодарен всем, кто читает, кто оставляет отзывы – добрые, честные, иногда строгие. Это помогает двигаться дальше. Планов по-прежнему много. Пишу, перевожу, редактирую старое, обдумываю новое. Надеюсь, дальше будет только интереснее. До скорого.
Утерянная связь
В наш век сумасшедших скоростей люди перестали писать письма. Эпистолярный жанр стал еще одной жертвой нашего беспокойного, жестокого времени. Вспомните, когда вы в последний раз получали адресованное лично вам, написанное от руки письмо? Запечатанное в бумажный конверт с наклеенной маркой, прошедшее долгий путь через города и сортировочные центры, оно вдруг оказывалось в вашем почтовом ящике – как послание из другого мира. А когда в последний раз вы писали такое письмо сами? Лично я не помню. Мы обмениваемся короткими записками с улыбающимися рожицами в телефонах, шлём сухие деловые депеши по электронной почте, нередко разом десяткам получателей. Мы делимся новостями – приятными и не очень – на страницах в соцсетях, надеясь, что это прочтут «друзья», но зная, что доступ к этим исповедям может получить кто угодно. Интернет, ставший обыденностью, подключил к себе миллиарды людей. С 1992 года, когда первые пользователи вошли в Сеть, прошло немного времени, но за эти годы она заменила все: телеграф, телефон, телевидение. Если раньше письмо шло из одного конца страны в другой несколько дней, то теперь сообщение доходит за долю секунды. Быстро, но пусто. Удобно, но бездушно. Не знаю, как вы, а я скучаю по настоящим письмам. Нет, не по тем, что каждый день заполняют мой ящик рекламой и счётами за коммуналку. А по настоящим – от родных и друзей, адресованным только мне, с почерком, который я узнаю сразу, с фразами, за которыми виден живой человек, а не электронный профиль. Я скучаю по тому, что сам уже столько лет никому не писал писем. Завидую людям прошлых столетий, которые жили без телевизоров, телефонов и интернета, но умели ждать и писать. Им приходилось терпеливо ждать ответа, и, может быть, именно поэтому они больше ценили каждое слово. Сколько радости было в приходе почтальона. С каким волнением девушка вскрывала письмо от возлюбленного! Сколько ликования испытывал молодой человек, держа в руках её ответ. Письмо хранилось, перечитывалось, пахло временем и человеком, который его писал. Сегодня таких эмоций почти не осталось. Электронные письма, даже самые теплые, не пахнут чернилами. Они не несут следа руки, писавшей их, и их не хочется прятать в коробочку с лентой. Что-то было сокровенного, почти магического в этих бумажных посланиях – в марках, штемпелях, изгибах бумаги, в самом пути, который проходило письмо. И все это ушло из нашей жизни – навсегда. (Август, 2024) Copyright © 2024 by Марк Лэйн
Рассказ обо мне
Поверите ли вы, если я скажу, что сумел вдохновить кого-то и обо мне написали рассказ? Наверное, нет. Вы скажете: «Ты, наверное, пьян» или «Тебе приснилось». Между тем – это факт. Писательница Людмила Колденкова написала рассказ «Перезагрузка», в котором в роли главного героя, писателя, выступаю… я, ну или почти я, как меня представляет Людмила. Автор дала разрешение опубликовать этот рассказ в моем блоге. Спасибо Людмила! Другие работы Людмилы Колденковой опубликованы в Прозе.ру — https://proza.ru/avtor/lucia5 ПЕРЕЗАГРУЗКА «… Автор замечательных рассказов, лирических, порой смешных, ироничных, пронизанных звуками старинных мелодий, фантастических и романтических произведений. Как ему удается в круговерти бурлящей жизни создавать такие тонкие, изящные произведения? Это надо же суметь настолько отвлечься от окружающей обстановки, погрузиться в свой мир, ароматный, изысканный, полный волшебного очарования… В этом интервью писатель решил поделиться своим «профессиональным секретом»: он давно мучается бессонницей, каких только средств не перепробовал, чтобы избавиться от нее, однако ничего не помогало! И тут… Однажды, глубокой ночью, в тысячный раз переворачиваясь на своей широкой кровати, (которая, к слову, наверное уже тайно проклинала его – ведь бедняжка вполне могла развалиться от такого «нецелевого» использования!) – вместо привычного ворчливого скрипа пружин он вдруг услышал прелестное звучание. Будто кто-то легко перебирал невидимые струны то ли арфы, то ли лютни. Что-то совершенно незнакомое. Но эти звуки, приблизившись, начали так ласково окутывать страдальца своей чарующей мелодией, что он вскочил с ворчливого ложа и подошел к столу. Словно в полусне, он взял чистый лист бумаги, ручку и, на мгновение задумавшись, принялся торопливо покрывать его убористыми строчками… Слова не сами выплескивались на бумагу, казалось, ему нашептывала их легкая, полупрозрачная, почти невесомая, перепархивающая с одного плеча на другое, малютка-фея! Да это же муза! Конечно! И эта нежная музыка струилась от лиры, на которой та виртуозно наигрывала! В общем, сон мгновенно выветрился! Зато под утро был готов чудесный рассказ! А муза растаяла, точно утренний туман с первыми лучами солнца… – Мне приятно, конечно, что вам нравятся мои произведения, – хитро улыбался наш собеседник. – Вы вот говорите, что они колоритны, разнообразны, свежи и оригинальны. А ведь это муза навещает меня практически каждую ночь, – и, заметьте, – каждый раз в новом обличье. Сегодня она – безбашенная резвушка-хохотушка, завтра – строгая серьезная дама, а потом, внезапно – романтичная нежная красавица. Каждую ночь, примерно в три часа, я просыпаюсь, едва услышав звучание знакомых струн, встаю и принимаюсь за творчество. Теперь моя кровать, довольная, похрапывает до утра, а сердитые кресло и стол раздраженно скрипят до первых лучей солнца. А я, между тем, спешно пополняю свой творческий багаж…» *********** Писатель отложил газету и тяжело вздохнул. Ну, что же… Наконец-то я разделался с этим интервью. Правда, понаписали тут всяких «красивостей» для красного словца! Да ладно, в принципе, не слишком переврали мои слова, разве что слегка приукрасили. Эх, знали бы они… Но об этом я вряд ли кому поведаю… На самом-то деле, все, что я наговорил журналистке – натуральное вранье. Вернее, начиналось- то именно так. Муза… Моя еженочная муза! Вот все было бы замечательно, да только такое ночное бдение никак не шло на пользу моей основной работе! Весь день я боролся со сном, вливая в себя литры кофе, стараясь не присаживаться ни на минуту – опасаясь ненароком заснуть сидя… Когда я «клюнул носом» на важном совещании, я понял, что дальше так продолжаться не может… Пришлось обратиться с этой проблемой к врачу. Тот, внимательно выслушав подробный рассказ о моей проблеме, предложил попробовать довольно оригинальный, но эффективный способ: поехать в отпуск. Вернее, не просто отдохнуть, а съездить в страну из другого полушария. При временной разнице в 8-9 часов изменить расписание моих внутренних биологических часов – тогда потом такая, скажем, перезагрузка поможет отрегулировать и поставить все на свое место. Дескать, это действенный, проверенный, естественный и совершенно безопасный метод! Ритм моего жизненного цикла сбился и следует, говоря техническим языком, «откатить его к заводским настройкам». А что? Вдруг, это и вправду поможет? Я взял на работе отпуск и приготовился к путешествию. Накануне отъезда моя муза появилась, еле волоча отяжелевшие крылышки. За спиной у нее виднелся небольшой рюкзачок, из которого торчали “рожки” лиры, а обеими руками она катила небольшой изящный чемоданчик. Уж не со мной ли она собралась? – Нет, голубушка! Придется тебе остаться дома! Я ведь еду как раз, чтобы отдохнуть от тебя, дорогая.Но я скоро вернусь, не беспокойся. Мне нужно только отвлечься, расслабиться и отоспаться! Красотка недовольно фыркнула и тут же развернулась, став поразительно похожей на экзотическую птицу лирохвоста в миниатюре. Она презрительно вильнула «хвостом», расправила крылышки и бесследно растворилась в воздухе. А я с легким сердцем отправился в путешествие. Восемь часов разницы – да ведь это, можно сказать, в буквальном смысле попадаешь в будущее! И все мучительные бессонницы останутся в прошлом! Вы не поверите: предложенное врачом средство действительно сразу же сработало! Вот оно, почти забытое чувство благословенного сна! Укладываешься на удобную перину, подныриваешь под невесомое одеяло и проваливаешься в объятия Морфея до самого утра! Какое блаженство! И впереди – целых две недели наслаждения! Можете себе представить, как я подскочил на этой самой перине буквально на вторую ночь, вдруг услышав, часика в три, простенькую мелодию! Нет, это была явно не лира! Чудесная музыка приближалась, становилась все громче… Казалось, незатейливую мелодию наигрывает чья-то флейта что ли. А к ней я услышал ритмичный дробный аккомпанемент: будто тысячи палочек колотили по звонким барабанчикам. Мама дорогая! Что это? Да это же пастушок с кнутом наигрывает на дудочке! А за ним – огромное стадо малюсеньких овечек. Это они отбивают чечетку своими миниатюрными копытцами. Но вдруг пастух принялся скакать кузнечиком с одного моего плеча на другое, и яростно нашептывал прямо в уши: – Считай овец, считай! Хочешь выспаться – вот и пересчитывай! При этом он то и дело грозно пощелкивал кнутом! Гигантское стадо вытянулось в цепочку. А я, как баран, считал тех овец до самого утра. И сна – ни в одном глазу! В общем вы поняли,
