В наш век сумасшедших скоростей люди перестали писать письма. Эпистолярный жанр стал еще одной жертвой нашего беспокойного, жестокого времени.
Вспомните, когда вы в последний раз получали адресованное лично вам, написанное от руки письмо? Запечатанное в бумажный конверт с наклеенной маркой, прошедшее долгий путь через города и сортировочные центры, оно вдруг оказывалось в вашем почтовом ящике – как послание из другого мира. А когда в последний раз вы писали такое письмо сами? Лично я не помню.
Мы обмениваемся короткими записками с улыбающимися рожицами в телефонах, шлём сухие деловые депеши по электронной почте, нередко разом десяткам получателей. Мы делимся новостями – приятными и не очень – на страницах в соцсетях, надеясь, что это прочтут «друзья», но зная, что доступ к этим исповедям может получить кто угодно.
Интернет, ставший обыденностью, подключил к себе миллиарды людей. С 1992 года, когда первые пользователи вошли в Сеть, прошло немного времени, но за эти годы она заменила все: телеграф, телефон, телевидение. Если раньше письмо шло из одного конца страны в другой несколько дней, то теперь сообщение доходит за долю секунды.
Быстро, но пусто. Удобно, но бездушно.
Не знаю, как вы, а я скучаю по настоящим письмам. Нет, не по тем, что каждый день заполняют мой ящик рекламой и счётами за коммуналку. А по настоящим – от родных и друзей, адресованным только мне, с почерком, который я узнаю сразу, с фразами, за которыми виден живой человек, а не электронный профиль.
Я скучаю по тому, что сам уже столько лет никому не писал писем. Завидую людям прошлых столетий, которые жили без телевизоров, телефонов и интернета, но умели ждать и писать. Им приходилось терпеливо ждать ответа, и, может быть, именно поэтому они больше ценили каждое слово.
Сколько радости было в приходе почтальона. С каким волнением девушка вскрывала письмо от возлюбленного! Сколько ликования испытывал молодой человек, держа в руках её ответ. Письмо хранилось, перечитывалось, пахло временем и человеком, который его писал.
Сегодня таких эмоций почти не осталось. Электронные письма, даже самые теплые, не пахнут чернилами. Они не несут следа руки, писавшей их, и их не хочется прятать в коробочку с лентой.
Что-то было сокровенного, почти магического в этих бумажных посланиях – в марках, штемпелях, изгибах бумаги, в самом пути, который проходило письмо. И все это ушло из нашей жизни – навсегда.
(Август, 2024)
Copyright © 2024 by Марк Лэйн
